হলুদ পানিতে স্নান করেছে উপত্যাকা। আমগাছে আজ মেরুন পাতা, শীতল নাভির মত, চারপাশে আমরুৎ কান্ড, ভারী কোমল।একটা হরেকরকম্বা পাখি, পিচ্চি, ভায়োলিনের মত ডানা কাৎ করে উড়ে বেড়াচ্ছে জানালা বরাবর।
আমার জানালা। আমার জানালা, আমার রৌদ্রাহত জনালা, সে ধর্ম পুস্তকের মত ভারী আর সবুজ। কাঁচের এপারেও এখন জটিল জলপাই রোদ, মৃত প্রজাপতির মত পড়ে কিছু আসবাবপত্র ও আমি।
একটা হৃৎপিন্ডের মত গিটার দুলছে রবী থাকরের (ঠাকুর, ঠাকুর, ঠাকুর পাপ নিয়ো না যেন) গানে, পেন্ডুলামের ইস্টাইলে দেবব্রত। এই গরমে বর্ষার গান ঘর থেকে বেরিয়ে পিছলে চলে যাচ্ছে আমপাতার গায়ে, সে ভিজেও যায় নিমেষে।
